Este proyecto empezó como PokeIdleon. Un fan game. Si hubieras abierto la carpeta del juego hace un año, ibas a encontrar 323 sprites de Pokémon, la PokéAPI como fuente de datos, los 18 tipos con la matriz 18×18 de siempre, Kanto/Johto/Hoenn como mapa, Eevee y las Eeveelutions, Charizard, Aerodactyl, los cuatro pájaros legendarios, Mewtwo, Mew, un Alto Mando, tres clanes llamados Rubra, Cerúlea y Áurea diseñados sobre la paleta de los gimnasios. Corral listo. Estructura reconocible al instante.

Y no lo dejé por miedo a una demanda, aunque el riesgo de propiedad intelectual era real y estaba documentado desde la v0.5. Lo dejé porque, cuando intenté justificar cada sistema montado sobre ese esqueleto, la respuesta siempre era la misma: "porque así lo hace Pokémon". No "porque tiene sentido para mi juego". Eso no es diseño, es decorar una casa que no es mía.

La decisión pesada no fue cambiar los nombres. Fue darme cuenta de que iba a tener que rehacer todo el roster desde cero — 120 especies, 52 conceptos, sin aprovechar ninguna silueta reconocible — y que eso iba a doler en la adquisición. Perder el reconocimiento instantáneo tiene un costo real: nadie busca "ESVA" en Google en enero de 2026. Buscaban "Pokémon idle". Esa es la primera métrica que cayó, y cayó a propósito.

Lo que murió, listado, porque listar duele más que resumir

Fui revisando línea por línea qué tenía que salir, porque "vamos a cambiar la marca" es fácil de escribir y se desinfla en el momento de decidir si la Mazmorra de Fósil sobrevive. No sobrevivió. Se fue todo: las 323 sprites, la PokéAPI como capa canónica, los 18 tipos, la matriz 18×18, toda la geografía (Kanto, Johto, Hoenn), todo nombre propio de criatura, la Mazmorra de Fósil montada sobre el Fragmento de Ámbar/Aerodactyl, la Mazmorra de Evolución con las Eeveelution Stones, los cuatro pájaros legendarios, Mewtwo, Mew, el "Alto Mando", los tres clanes tal como estaban diseñados, el Butterfree Alpha, el roadmap completo de la Gen 1 a la 9, y hasta el descargo de fan game — porque sin la propiedad intelectual, el párrafo de riesgo de propiedad intelectual tampoco tiene sentido.

Nada de eso quedó. No por una regla estética. Porque una "criatura reconocible" es, por definición, propiedad de otra persona, y el juego entero que yo quería hacer es sobre una criatura que rompe una ley física, no sobre un animal que ya reconoces de otro lugar.

Lo que quedó, y el error que casi publiqué

Lo único que sobrevivió fue un paquete de 200 animaciones de golpe — explosiones, efectos elementales genéricos que había comprado en un pack llamado pokeidleon-skills-gen1-3-complete-v1. De esas 200, 142 ya venían tipadas (candidatas a convertirse en las 13 clases nuevas) y 58 estaban marcadas como "Normal" en el manifiesto original — esas quise reutilizarlas como los golpes sin clase del sistema nuevo (§6.4 del GDD, si quieres el número de la sección).

Aquí está el error que casi dejé pasar. En algún documento anterior — no voy a fingir que recuerdo cuál — escribí que "190 de las 200 animaciones encajaban en las 13 clases, más 58 marcadas Normal". Suma eso: 190 + 58 = 248. En un paquete de 200 piezas. Publiqué esa cuenta, nadie del equipo (que soy yo, solo, así que "nadie" es literal) lo notó, y quedó ahí hasta que volví a auditar el paquete en serio y la aritmética simplemente no cerraba. No hay forma de que 200 animaciones den 248 candidatas. Uno de los dos conteos estaba mal, o los dos.

Rehice el conteo a mano, pieza por pieza. El número real es 142 tipadas + 58 "Normal" = 200. Cierra exacto. El "190" nunca existió — fue un error de tipeo o de memoria que traté como un hecho durante demasiado tiempo porque la suma "parecía correcta" sin que yo la hubiera sumado de verdad nunca.

Esto no es una anécdota de vergüenza gratuita. Es el motivo por el cual, desde ese día, toda cuenta que entra en un documento canónico de ESVA pasa por una verificación de suma antes de convertirse en decisión — una regla tonta, pero es la regla que existe hoy por culpa de este error específico.

Lo que sigue roto

El desglose final de cuáles de las 142 animaciones tipadas realmente voy a aprovechar, frente a cuáles descarto en la auditoría visual y en el renombrado a las 13 clases nuevas, todavía no está cerrado. Eso sigue pendiente hoy, no es retórica de devblog — es trabajo real que falta antes de que pueda decir "estas son las animaciones de golpe del juego".

Lo que el juego gana con esto

El Registro se convierte en obligación, no en colección — no juntas bichitos, documentas un daño en curso. Las probabilidades públicas se convierten en método científico de la Ordem, no en letra chica de tienda. El Market se convierte en consecuencia de un espécimen raro de verdad, no en un sistema decorativo. Marca, lore y sistema pasan a explicarse mutuamente, porque nacieron juntos — no porque uno se pegó encima del otro después.

La recompensa de dejar el reconocimiento instantáneo es que ahora, cuando alguien pregunta "por qué existe esta criatura", tengo una respuesta. Antes, la respuesta siempre era "porque en el juego original también había uno así". Eso nunca fue una respuesta. Era un eco.