Hay una regla en el manual de la marca que hoy me sé de memoria y que violé sin darme cuenta al menos cuatro veces en un mes: todo término tiene que venir de la ciencia de campo o de la burocracia institucional. Nunca de la fantasía. Si suena a piedra mágica, gimnasio, insignia o maestro, está mal. Si suena a algo que diría un laboratorio o un archivo, está bien.

Escrito así parece simple. En la práctica, es la regla más fácil de romper de todo el proyecto, porque el cerebro que pasó años jugando este género de juego pide, por reflejo, la palabra "poción" o "insignia" o "maestro". Yo escribo esas palabras en el borrador y solo después pregunto si pasan la prueba.

Error 1: invertí el objeto más importante del juego

En algún momento escribí, con total convicción, que el FRASCO ZERO era el objeto inicial — el equivalente a tu primer Pokémon. Está mal de principio a fin. El FRASCO ZERO es el equivalente de la Master Ball: cero margen de error, contiene cualquier conjunto de reglas sin necesidad de calibrar, y nunca se vende en la Loja da Ordem porque, en la lore, vender método es el único tipo de lucro que la Ordem se niega a hacer. El objeto inicial de verdad es otra cosa completamente distinta — el Primeiro Registro, que es permanente, está vinculado a tu historia y nunca puede convertirse en desvio. Intercambié los dos roles en un documento que quedó como referencia durante semanas antes de que alguien (yo, en una segunda lectura) notara la inversión.

Error 2: inventé un objeto que nunca existió

"Frasco Absoluto" aparece en al menos una versión antigua de mis notas. No existe, nunca existió, y no logro reconstruir de dónde saqué el nombre — probablemente lo confundí con el propio Frasco Zero en un pasaje de borrador y después traté la confusión como si fuera un objeto real. Quedó registrado como error corregido justamente para no repetirlo.

Error 3: separé dos cosas que el manual ya había unido

En algún momento creé una distinción entre el "Caderno de Campo" y "el analizador de caza" — como si fueran dos pantallas distintas del juego. El manual ya lo resolvía: son la misma cosa. La UI y la lore son una sola pieza, no un sistema con dos nombres. Releí el manual, encontré la línea, y borré la distinción que había inventado sin necesidad.

Error 4: inventé "Escolas" donde el manual mandaba mantener "clã"

Esta me dolió más porque tenía un argumento razonable en la cabeza: "clã" es una palabra que ya existe en otros juegos, así que tal vez merecía un nombre más propio. Pero el manual, en el párrafo sobre lo que no hay que renombrar, es claro: la mecánica de juego no es propiedad de nadie, y cada palabra nueva es un costo de aprendizaje que se le cobra al jugador en la puerta de entrada. IV, raid, prestígio, market, escrow, guild, clã, XP, level, dungeon, VIP — se quedan como están. Inventar "Escolas" no hacía el juego más ESVA. Lo hacía más difícil de aprender, por vanidad mía.

En el mismo grupo de error: llegué a proponer "dungeon", "raid", "Varredura" y "Dossiê" como términos nuevos, justo donde la regla manda no inventar. Y propuse "Selo" para un concepto que colisiona, directamente, con "frasco selado" — que ya existe. Eso no pasó de propuesta, pero quedó registrado como error corregido para que no vuelva disfrazado de idea nueva dentro de tres meses.

Lo que sobrevivió a la revisión

"Caso Aberto" — el término para legendario/mítico, el caso que la Ordem nunca cerró — de hecho fue ratificado. Había desconfiado de él por una posible colisión con otro término, pero la colisión no se sostuvo cuando fui a revisar todas las secciones que ya usaban "Caso Aberto" como si fuera canon desde hacía tiempo. A veces el instinto de corregir también está equivocado, y la corrección correcta es no tocar nada.

Lo que todavía no tiene nombre

Quedan cinco conceptos genuinamente sin término cerrado, y prefiero admitir eso en público antes que inventar un nombre malo solo para llenar el hueco. Crédito reemplaza la moneda básica y tiene confianza media — es cognado en los tres idiomas (crédito/credit/crédito), que es exactamente la regla que el manual usa para los clãs, así que creo que se va a quedar. Aval reemplaza la moneda premium y tiene confianza baja, porque no es cognado en inglés — "aval" no significa nada para quien solo habla inglés, y eso rompe la lógica que hizo que "Crédito" funcionara. Excedente reemplaza el concepto de espécimen que excede los parámetros del catálogo, confianza media. Y los nombres de dos profesiones de recolección todavía están abiertos — ya descarté dos propuestas anteriores ("Sondagem" y "Horto") porque la mecánica que describían fue eliminada del juego, así que el nombre se quedó sin función que nombrar.

Esto no es indecisión por pereza. Es la misma regla que me hizo eliminar "Escolas": un nombre malo, publicado temprano, sale más caro de arreglar después que un espacio en blanco marcado como pendiente. El léxico cerrado de ESVA hoy tiene menos palabras inventadas que su primera versión — y es mejor por eso, no a pesar de eso.